운영자

한신성 대사는 총성이 가까워진 밤에도 쉽게 문을 열지 못합니다. 문밖에는 도움을 청하러 온 북한 대사관 사람들이 서 있고, 안쪽 사람들은 그들이 정말 피난을 온 것인지부터 의심하죠. 첫 관람에서는 도시를 가로지르는 탈출 장면의 속도와 총격이 먼저 남았습니다. 시간이 지나 다시 떠올려보니, 적으로 배워온 사람들에게 잠자리와 밥을 내주기 전의 짧은 망설임이 더 오래 마음에 남았어요. 이 장면이 … 더 읽기

안상구가 우장훈을 처음 제대로 마주했을 때, 그의 얼굴에는 반가움보다 계산이 먼저 떠올랐습니다. 이 검사가 자신을 살려줄 사람인지, 필요한 말만 빼낸 뒤 다시 버릴 사람인지 살피는 눈이었죠. 처음 《내부자들》을 봤을 때는 이병헌의 전라도 사투리와 능청스러운 농담, 조승우의 날카로운 말투가 먼저 들렸어요. 다시 생각해보니 안상구는 영화 내내 복수할 방법만 찾은 것이 아니었습니다. 자신이 보았고 당했다는 말을 끝까지 … 더 읽기

최근 드라마 《김부장》을 보다가 문득 영화 《회사원》이 떠올랐습니다. 안경을 쓰고 은행 책상 앞에 앉아 있던 소지섭이 어느 순간 감춰둔 움직임을 꺼내는 모습을 보니, 양복 차림으로 살인청부 회사에 출근하던 지형도가 자연스럽게 겹쳐졌어요. 두 사람 모두 겉으로는 평범한 직장인처럼 보이지만 몸은 전혀 다른 시간을 기억하고 있었죠. 그래서 오랜만에 《회사원》을 다시 떠올리게 됐습니다. 처음 봤을 때는 정장을 입은 … 더 읽기

자성은 정청이 다가올 때마다 먼저 주변을 살핍니다. 반가운 사람을 만난 표정보다 혹시 자신의 정체가 드러난 것은 아닌지 확인하는 얼굴에 가깝죠. 그런데 정청은 그런 경계를 모르는 사람처럼 자성의 어깨를 감싸고 웃으며 형제라고 부릅니다. 처음 《신세계》를 봤을 때는 황정민의 거친 말투와 이정재의 잘 차려입은 정장, 최민식의 느긋한 압박이 먼저 눈에 들어왔어요. 다시 보니 가장 오래 남는 것은 … 더 읽기

돌무치가 처음부터 큰 칼을 든 사람은 아니었습니다. 고기를 자르던 칼은 손에 익어 있었지만, 그 칼로 자기 삶을 바꿀 수 있다고 믿는 얼굴은 아니었죠. 처음 《군도: 민란의 시대》를 봤을 때는 하정우의 민머리와 두 자루 칼, 강동원의 긴 머리와 차가운 검이 먼저 눈에 들어왔습니다. 다시 떠올리니 그보다 더 오래 남은 것은 돌무치가 군도 사람들 사이에 앉아 새로운 … 더 읽기

살해 시한이 적힌 종이는 몇 번이나 고쳐졌지만, 그 앞에 앉은 사람들의 얼굴은 점점 더 말라갔습니다. 처음 《교섭》을 봤을 때는 황정민과 현빈이 서로 다른 방식으로 부딪치는 장면을 따라가기 바빴어요. 한 사람은 말로 시간을 벌고, 다른 사람은 현장을 뛰어다니니 결국 어느 쪽이 옳은지를 보여주는 영화라고 생각했습니다. 다시 떠올리니 두 사람 모두 처음부터 정답을 가지고 있지는 않았어요. 재호의 … 더 읽기

전우치가 사람들 앞에서 도술을 부릴 때마다 얼굴이 먼저 밝아졌습니다. 누군가를 구했다는 안도감보다 자신을 바라보는 시선이 한곳에 모였다는 즐거움에 가까워 보였죠. 처음 《전우치》를 봤을 때는 강동원이 도포 자락을 휘날리며 서울을 뛰어다니는 모습만 기억했습니다. 다시 떠올리니 전우치는 세상을 구해야 한다는 사명보다, 재미없는 세상에서 조금이라도 신나게 살고 싶은 마음이 더 큰 사람이었습니다. 그 점이 이상하게 밉지 않았어요. 그는 … 더 읽기

용남이 옥상 문을 열기 위해 건물 바깥으로 몸을 내밀던 장면은 처음 볼 때도 손에 땀이 났어요. 그런데 이번에는 벽을 오르는 기술보다 그 모습을 지켜보던 가족들의 표정이 먼저 들어왔습니다. 취업도 못 하고 집에서 눈칫밥을 먹던 아들이 아무도 열지 못한 문을 열기 위해 가장 위험한 곳으로 나가고 있었죠. 평소에는 쓸모없다고 여겼던 시간이 갑자기 모두를 살리는 능력으로 바뀐 … 더 읽기

이홍위 앞에 놓인 밥상이 거의 손대지 않은 채 식어가던 장면이 먼저 떠올랐습니다. 왕위를 잃고 영월까지 내려온 아이에게 밥은 하루를 이어가기 위한 일이 아니었겠죠. 살아야 할 이유가 남아 있지 않다는 마음을 가장 조용하게 보여주는 물건처럼 보였어요. 처음 《왕과 사는 남자》를 봤을 때는 이미 알고 있는 단종의 마지막이 언제 다가올지만 생각했습니다. 다시 떠올리니 죽음보다 먼저 눈에 들어온 … 더 읽기

상덕이 손가락으로 흙을 집어 입에 넣었다가 곧바로 뱉는 장면이 먼저 떠올랐습니다. 무덤을 바라보며 불길하다고 말하는 것보다 그 짧은 행동이 더 이상했어요. 처음 《파묘》를 봤을 때는 곧 벌어질 굿과 관 속에서 나올 존재가 궁금해 대수롭지 않게 지나갔습니다. 다시 생각해보니 김상덕은 땅을 파기 전부터 이미 무언가 잘못됐다는 사실을 몸으로 알아챈 사람이었습니다. 다른 사람들은 의뢰의 규모와 돈, 일정을 … 더 읽기